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JOS, DECEMBRIE 2008

Azi trebuie sa plec din oras ca sa vin la tine. Mi-am
facut bagajele, iar camerele goale imi aduc aminte
c-ar fi trebuit si plec acum o siptimini. Inci de
vinerea trecutd, Musa, soferul meu, a inceput sa
doarmai noptile in ghereta paznicului, asteptind
si-l trezesc in zori ca sa plecim la timp. Dar baga-
jele mele sunt in continuare in living, aduni praf.

Am dat cadou cam tot ce-am acumulat aici —
mobila, aparaturi electronici, chiar si accesorii de
prin casa — coafezelor angajate la salonul meu. Asa
cd de-o sdptimanad, ma zvircolesc noapte de noapte
in acest pat, fard un televizor care si-mi scurteze
orele de insomnie.

M3 agteaptd o casa in Ife, chiar laAngd universita-
tea unde te-am cunoscut. O vad cu ochii mintii, o
casi care seamana cu asta, cu camere multe, in care
si incapa o familie mare: sot, sotie si multi copii.
Ar fi trebuit si plec a doua zi dupi ce am demontat
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uscitoarele de pir. Imi rezervasem o siptimani ca
si-mi aranjez noul salon si si mobilez casa. Voiam
si-mi organizez noua viagd inainte si te revad.

Problema nu e ¢d m-as fi atasat de locul asta. N-o
sa-mi fie dor de putinii prieteni pe care mi i-am
facut, de cei care n-o cunosc pe femeia care am
fost inainte de a veni aici, de barbatii care s-au cre-
zut indrigostiti de mine de-a lungul anilor. Dupa
plecare, probabil ci-1 voi uita pani si pe cel care
m-a cerut de sotie. Aici nimeni nu stie ca sunt incd
mdritatd cu tine. Le spun doar o parte din poveste:
n-am putut face copii si sotul meu s-a insurat cu
alta. Nimeni n-a sondat mai mult de-atit, asa ca nu
le-am povestit niciodati despre copiii mei.

Am tot vrut sd plec inca de cAnd cei trei recruti
ai serviciului militar pentru tineret au fost ucisi.
Am hotirat si inchid salonul §i magazinul de biju-
terii chiar dacd nu stiam incd ce urmeaza, si iati ci
a sosit invitatia la iInmormAantarea tatilui tiu, ca o
harta care si-mi arate drumul. Am retinut numele
celor trei tineri si stiu ce facultate a facut fiecare.
Olamide a mea ar fi fost de varsta lor; si ea s-ar fi
pregatit acum de absolvirea facultitii. Cand citesc
despre ei, ma gindesc la ea.

Akin, ma intreb deseori daca §i tu te gindesti la ea.

Desi somnul mi ocoleste, in fiecare noapte
inchid ochii si-mi revin fragmente din viata pe care
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am lasat-o in urma. Vad fetele de perna din batic
de la noi din dormitor, vad vecinii si familia ta des-
pre care am crezut o vreme, prosteste, ci e si a mea.
Te vad pe tine. In noaptea asta vid veioza pe care
mi-ai ddruit-o la cAteva saptimani dupa ce ne-am
cisitorit. Eu nu puteam dormi pe intuneric, iar tu
aveai cosmaruri daci lisam neoanele aprinse. Veioza
a fost solutia ta. Ai cumpdrat-o fari sa-mi spui ci vei
giasi un compromis, fard si ma intrebi daci vreau
o veiozd. Si, in timp ce-i mingiiam piciorul din
bronz si admiram plicile de sticli colorati din care
era facut abajurul ei, tu m-ai intrebat ce ag salva din
casd daca ar fi s ia foc. Fird sa ma gindesc, am spus
pe copilul nostru, chiar daca inci nu aveam copii. Ce,
ai spus tu, nu pe cine. Dar ai parut putin lezat ca, desi
crezusem ci te referi la o persoand, nu mi gindisem
si te salvez pe tine.

Ma scol din pat cu chiu, cu vai si ma schimb de
cimasa de noapte. Nu vreau si mai pierd nici un
minut. Intrebirile la care trebuie si rispunzi, cele
care m-au sufocat mai bine de zece ani, md mana
din spate cAnd imi iau poseta si ma duc in living.

Sunt saptesprezece saci aici, gata de dus la masina.
M3 uit lung la ei, amintindu-mi ce contine fiecare.
Oare ce-ag salva daca ar fi sd ia foc casa asta? Tre-
buie s2 mi gindesc o vreme, pentru ci primul ras-
puns care-mi vine e zimic. Aleg geanta cu schimburi
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pentru o zi pe care ma gindisem s-o iau la imorméan-
tare si un siculet din piele plin cu bijuterii de aur.
Musa poate sa-mi aduci restul bagajelor altd data.

Deci asta a fost — am petrecut cincisprezece ani
aici si, desi nu-mi arde casa, iau cu mine doar o
pungi cu aur si un schimb de haine. Lucrurile care
conteazi sunt iniuntrul meu, zivorite in sin ca
intr-un mormant, un loc vesnic, un cufir cu comori
ca un cosciug.

les din casi. Aerul e inghetat si cerul negru se in-
vineteste la orizont acolo unde risare soarele. Musa
sta sprijinit de masind, curitAndu-si dintii cu un
betigas. Cand ma apropii, scuipa intr-un pahar si
pune betigasul pentru dinti in buzunarul de la piept.
Deschide portiera, ne salutim, iar eu ma urc in spate.

Musa di drumul radioului i cauta posturi. Alege
unul care-si incepe programul zilei cu o inregistrare a
imnului national. Portarul ne face cu mina in semn
de rimas-bun cind iesim din complex. Soseaua se
intinde in fata noastra, invaluita intr-un intuneric
care lasi loc zorilor, ducAindu-ma inapoi la tine.
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2
ILESA, INCEPAND DIN 1985

Mi-am dat seama inci de-atunci cd venisera
pregatiti pentru rizboi. Ii vedeam prin geamurile
usii. i auzeam trincinind. Ei nu pareau si fi obser-
vat cd stiteam de cealaltd parte a usii de aproape
un minut incheiat. I-as fi lisat acolo, afard, si m-as
fi intors sus, si ma culc. Poate daci stiteau indea-
juns de mult in soare, aveau si se topeasca si s se
prefacd in niste balti de noroi maroniu. Iya Martha
avea niste fese atat de mari, incit, daca s-ar fi topit,
ar fi inundat cu totul treptele de beton care duceau
la usa noastra.

Iya Martha era una dintre cele patru mame ale
mele; era prima dintre sotiile tatei. Barbatul care
o insotea era Baba Lola, unchiul lui Akin. Stiteau
améindoi cocirjati in soare, cu niste expresii hota-
rite, incruntate, care-i sluteau. Dar imediat ce-am
deschis usa, s-au oprit din vorbit si au zAmbit. As
fi putut ghici primele cuvinte pe care avea si le
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rosteasca femeia. Stiam ci urmeaza o parada exa-
geratd a unei apropieri care nu existase niciodatd
intre noi.

— Yejide, fiica mea draga!

Iya Martha zAmbea, ciupindu-mi obrajii cu miini
jilave si cirnoase.

[-am zAmbit i eu si am ingenuncheat in semn
de salut.

— Bine ati venit, bine ati venit. Cred ca Dum-
nezeu s-a trezit-a azi cu gindul la mine. De-aia v-a
trimis aici, am zis, ingenunchind iar pe jumatate
dupi ce i-am vazut intrati si instalati in salon.

Au ras.

— Unde-i sotul tau? Il gasim acasi? a intrebat
Baba Lola, uitAndu-se prin camera de parca l-as fi
ascuns pe Akin sub un scaun.

— Da, nene, e sus. Mi duc si-l chem dupa ce vd
aduc ceva de baut. Ce si vi fac de mancare? Piure
de igname?

Barbatul s-a uitat la maica-mea vitrega cu o pri-
vire care sugera ci, desi repetase pentru drama in
desfasurare, nu citise acea parte din scenariu.

Iya Martha a clitinat capul dintr-o parte in alta.

— Nu putem ménca. Cheama-| pe sotul tiu.
Avem lucruri importante de discutat cu voi amandoi.

Am zAmbit si-am iesit din salon, indreptindu-ma
spre scard. Eram sigurd ci stiu care erau ,lucrurile
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importante” pe care venisera s le discute. Mai primi-
sem si alte vizite acasa din partea neamurilor sotului,
cu aceeasi problema. Discutia insemna ¢ ei vorbeau,
far eu stiteam in genunchi si ascultam. Ditile tre-
cute, Akin se prefacuse ci-i ascultd si ci-si ia notite,
dar de fapt isi nota programul pentru a doua zi. Din
tot acel sir de delegati, nimeni nu stia sd scrie sau sa
citeascd §i cu totii erau patrunsi de admiratie fati de
cei care stiau. Erau impresionati ca Akin nota ce spu-
neau. lar uneori, daci se oprea din scris, persoana care
vorbea in acel moment se plangea ca Akin da dovada
de lipsa de respect ca nu mai noteazi. De multe ori,
sotul meu isi planifica programul pe toata saptimana
in timpul unor astfel de vizite, in timp ce eu mi ale-
geam cu niste junghiuri groaznice in picioare.

Vizitele il iritau pe Akin; el ar fi vrut si le spuni
rudelor lui si-si vada de treburile lor, dar eu nu-l
lisam. Discutiile lungi imi provocau dureri de
picioare, dar macar imi dideau sentimentul ci fac
parte din familia lui. PAni-n acea dupid-amiaza,
nimeni din familia mea nu-mi facuse astfel de vizite
dupi cisitorie.

In timp ce urcam la etaj, imi dideam seama ci
prezenta lui Iya Martha semnala o noui problema
de discutat. N-aveam nevoie de sfaturile lor. Mi-era
bine acasa fira lucrurile importante pe care le aveau
ei de spus. Nu voiam sa aud glasul rigusit al lui Baba
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Lola razbatind chinuit printre accese de tuse sau si
vad iar lucirea dintilor lui Iya Martha.

Consideram ca oricum le auzisem deja pe toate si
eram convinsa ca si sotul meu avea sa fie de aceeasi
parere. M-am mirat cd l-am gisit pe Akin treaz.
Muncea sase zile pe siptimind, jar duminicile si le
petrecea in general dormind. Dar cAnd am intrat
in camera noastra, el se plimba de colo p4ni colo.

— Stiai ca trebuie sa vina azi?

Am ciutat pe chipul lui obisnuitul amestec de
groazi si iritare care apirea de fiecare data cAnd pri-
meam vizita vreunei delegatii speciale.

— Au ajuns?

S-a oprit in loc si si-a inclestat mainile la ceafa.
Nici urmi de groazi, nici urma de iritare. Am simgit
brusc ca inciperea devenise sufocanta.

— Stiai ca vin? $i nu mi-ai spus?

— Hai sa mergem jos si gata.

A jesit din camera.

— Akin, ce e? Ce se intAmpla? am strigat dupa el.

M-am asezat pe pat, mi-am luat capul in mAini
si am incercat s respir. Am ramas asa pana cind
am auzit vocea lui Akin strigindu-ma. Am coborat
dupi el in salon. Aveam un zambet pe fatd; nu un
zambet larg, cu dintii la vedere, ci 0 mici inaltare a
colturilor gurii. Genul de zimbet care spunea Chiar
dacd voi, batrinii, nu stiti nimic despre cisnicia mea,
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voi asculta cu incintare, ba chiar in extaz, toate
lucrurile importante pe care tineti si mi le impdrtdsiti
despre asta. La urma urmei, sunt o sotie bund.

La inceput n-am observat-o, chiar daci statea
pe marginea scaunului lui Iya Martha. Avea pie-
lea deschisi la culoare, de un galben pal ca miezul
unui mango necopt. Buzele ei subtiri erau date cu
un ruj rosu sangeriu.

M-am aplecat spre sotul meu. Statea teapan si nu
m-a luat in brate, si ma tragi lAngi el. Am incercat
si-mi dau seama de unde aparuse femeia galbena,
intrebAndu-ma pret de o clipa de riticire daca nu
cumva o tinuse Iya Martha ascunsi sub rochie cand
intrase pe usa.

— Sotia noastri, la noi se zice ca barbatul nu se
suparid cAnd capatd doud avuturi in loc de unul, aga-i?
a zis Baba Lola.

Eu am incuviintat din cap si am zAmbit.

— Fi, sotia noastra, ea e noua ta sotie. Un copil
cheami pe altul pe lume. Cine stie, poate ca sotia
asta o si-l induplece pe imparatul ceresc si-ti asculte
rugiciunile. Cand o rimane ea gravida si o avea un
copil, sigur faci si tu unul, a zis Baba Lola.

Iya Martha a dat din cap in semn de aprobare.

— Yejide, fata mea, ne-am tot gindit si am tot
intors problema pe toate fetele, eu cu neamurile lui
barbati-tu. Si cu celelalte mame.
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Am inchis ochii. Urma si mi trezesc din transa.
Cénd am deschis ochii, femeia galbena ca un mango
era in continuare acolo, chiar daci o vedeam putin
incetosat. Eram nauca.

Mi asteptasem sa vorbeasci despre neputinta mea
de a face copii. Mi inarmasem cu milioane de zAm-
bete. Zambete de scuze, zZAmbete care cereau mila,
zimbete cu frica lui Dumnezeu — ganditi-vi la toate
zAmbetele false de care ai nevoie ca si rezisti unei
dupid-amiezi cu un grup de persoane care pretind
ci-ti vor binele, dar in acelasi timp iti scormonesc
rana deschisi cu un big —, pe toate le aveam pregitite.
Eram gata sa-i ascult cAnd imi spuneau ¢ trebuie sa
fac ceva in legitura cu situatia mea. Ma asteptam
s-aud despre alt pastor la care as putea merge; des-
pre alt munte unde-as putea si mi rog; sau despre
un vraci batran dintr-un sat sau oras indepartat, care
m-ar putea sfatui. Ma inarmasem cu zAmbete pentru
buze, scipariri de lacrimi numai bune pentru ochi si
smiorciieli pentru nas. Eram gata si pun lacat salo-
nului meu de coafuri toata siptiméina urmitoare
si sa plec in ciutarea unui miracol, cu maici-mea
vitregd dupd mine. Dar nu ma asteptam si gisesc in
cameri altd femeie zAmbitoare, o femeie galbena, cu
buze rosii singerii, care rinjea ca o proaspati mireasa.

Mi-as fi dorit sa fie de fatd soacra mea. Ea era
singura femeie cireia ii spusesem vreodati Moomi.
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